*Когда встречаешься с мужчиной, в которого не влюблена…
Он позвонит, а ты не побежишь через ступеньку к телефону.
Он предложит встретиться, а ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая по пути содержимое шкафа.
Он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города.
Ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первым отводит смущенный взгляд.
Ты не комплексуешь и позволяешь себе поправлять макияж при нем, в его же машине.
Ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя.
Ты знаешь, что все эти взгляды означают, и безошибочно определяешь, когда становишься для него чем-то большим…
Ты все это время задаешь себе лишь один вопрос
«какого черта я здесь делаю???»
Ты даже знаешь ответ. А еще ты понимаешь, что этот хороший, милый, интеллигентный, воспитанный, приятный во всех отношениях мальчик, влюбленный в тебя, никогда не сможет поцарапать душу так, чтобы потом хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать...
Он ждет приглашения на кофе… Ты желаешь ему спокойной ночи. Успеваешь снять лишь левый сапог — «уже соскучился. а ты???»… Лучше бы тебе не знать, хороший мой.
И ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других «кем-то большим»*  

а вот когда вот любишь (ну так, чтобы хотелось сказать-«люблютебялюблюнемогу»), то ничего как раз говорить не хочется.и делать ничего не хочется. и никаких артефактов не надо. и даже фотографии в альбом ни одной не наклеиваешь, да и альбома-то  не заведено в доме. и открыток не даришь, и подарки нежно подписываешь редко-редко. а просто просыпаешься в 4:46 и лежишь, уткнувшись носом в затылок. и внутри-такая звенящая тишина. и сердце вот-вот екнет в последний раз и распадется на кусочки. ужасно хочется разбудить, но если разбудить, то кроме как «люблюнемогу» сказать все равно нечего не получится. и ты просто лежишь и стараешься не дышать громко. а к тебе поворачиваются и бормочут- «знаешькакятебялюблю? люблюнемогу..» и засыпают. например, в 4:49 утра.   

(с)